Cavalcade sur une jupe

J’avais vingt ans et des poussières. Aussi léger qu’un fétu de paille et aussi fou qu’une brindille au vent. C’était la glorieuse année ou j’avais décidé de faire mon plus long voyage en auto-stop. Un trajet supérieur à la circonférence de la planète, soit près de 40 000 km. Relier Acapulco à Terre de Feu en cavalant à travers les trois Amériques et en retroussant une jupe indienne : La Falta de la Cordilliera ou la Jupe de la Cordillères des Andes, jusqu’au fin fond du Chili, à Terra Del Fuego. Puis enfin, remonter vers Acapulco, en traversant cette fois la sauvage et dangereuse forêt d’Amazonie, plus vaste que l’Europe entière.

Je venais de terminer la première étape de ma cavalcade. La traversée du Mexique et de toute l’Amérique centrale, sans parler de ce dangereux et si passionnant pays, la Colombie , que vient de quitter notre amie Ingrid Betancourt avec la vie sauve. Etant complètement désargenté, je vivais avec un seul et unique dollar US par jour.  J’économisais doublement en gagnant du temps et de l’argent en faisant  également de l’auto-stop la nuit. C’est ainsi, que j’eus la folle idée de traverser l’équateur de nuit et de passer sans le vouloir, perdu dans les hautes montagnes, quatre jours et quatre nuits chez les indiens Jivaros, les coupeurs de têtes, les spécialistes de la « cabeza reducida » ou « têtes réduites ».

Toutes ces aventures passées et ces folies enjambées, me voici enfin à la frontière de mon rêve. Au seuil de la surprise de ma vie. A l’aube d’une découverte inouïe, au soir de la concrétisation d’un rêve d’enfant : prendre enfin le chemin de l’Inti Raimi ou la fête du soleil des Incas à Cusco au pied du Machu Picchu.

Frontière péruvienne

C’était sans compter sur la rigueur administrative des Equatoriens qui décidèrent ce soir-là de me fermer la frontière au nez à 20 heures précises ! J’ai eu beau déployer tout mon charme d’enfant voyageur, des sourires multiples et espiègles ainsi que des négociations sans fin pour arriver, à 21 heures, à une conclusion claire et nette : la frontière restera fermée!

Que faire devant la volonté d’une femme, d’un flic ou d’un douanier autrement que de s’incliner !

Il y a des choses dans la vie qu’il faut accepter sans broncher. Je refis quatre kilomètres à pied jusqu’au premier village frontalier. Face à la réalité et à l’obscurité, ma verve, ma fougue et mon courage aveugle font place à un instant de déprime passagère, chose qui m’est absolument étrangère.

Ici, au cœur du village de Macaro, je ne vois que ruines, chiens errants et absence de lune. Monter encore vers Loja et Cuenca me tente pour retrouver une ville et passer ainsi la nuit dans un cadre moins inhospitalier.

La raison l’emporte et je décide de passer cette nuit équatorienne au petit village de Macaro. Ruelles après ruelles, elles offrent toutes des égouts à ciel ouvert, des trottoirs défoncés et des caniveaux dévastés. Trouver un hôtel ici,  c’est chercher une aiguille dans une botte de foin. Soudain l’espoir. Une lumière. Une petite épicerie de quartier est encore ouverte. Un jeune indien en chemise rouge brique, aux cheveux tombant sur les yeux, somnole comme protégé d’un rideau épais. Je le réveille en toussotant et en grattant sur son comptoir en bois pourri. D’un geste vindicatif, il m’indique la troisième rue à droite où je trouverais pour un seul et unique dollar, un gîte  sans couvert. Je continue ma recherche dans cette ville vêtue de noir. Aucune âme qui vive. Seul le silence est grand !

Pedro est ratatiné comme un parchemin et aussi muet qu’une carpe. Il encaisse fébrilement mon dollar fripé, me tend une vieille lampe de poche grise et me propose la chambre du premier étage : « la dos » ou la deux, soit au fait la seule et unique chambre de l’établissement ! Ma lampe de poche est au soir de sa vie, elle semble vivre l’agonie d’une Duracell.

Une lumière blafarde m’indique le trou de la serrure qui reçoit généreusement ma belle et lourde clef de fer forgé. Oh miracle! ça tourne ! Non pas le monde mais la clef !

La chambre s’ouvre. La raie de lumière de ma torche commence un voyage insolite pour me faire découvrir un simple matelas troué et crasseux à même le sol et une table de nuit à trois pieds. Qu’importe l’inconfort, j’étais heureux de pouvoir reposer mes jeunes os.

Un parquet ciré ?

Voilà, que la lumière de ma lampe de poche me donne l’illusion d’une chambre d’hôtel transformée en suite royale au parquet ciré...

Oh rage, oh désespoir, oh jeunesse ennemie, qu’ai-je donc fait au bon dieu pour m’offrir ce parquet lustré ?

Non, cela doit être la fatigue ou la fièvre du voyage qui me rend ce parquet lustré mouvant. En quelques secondes le monde cessa de tourner et je reculais de deux pas pour fermer la porte à double tour, descendre vers le tenancier de cette pension et lui remettre sa clef en lui lançant un amical Hasta luego et Gracias !

Tout est affaire de mémoire. Sans le vouloir et sans crier gare j’ai évité le pire, je me suis enfui. Le parquet lustré de ma pseudo suite royale n’était autre que des carapaces de grosses dizaines de cafards marrons, qui côte à côte sous le faisceau de ma lampe donnaient au sol cet effet rutilant. Le choc était si fort que je l’ai immédiatement occulté et je suis revenu à pied à la frontière péruvienne pour attendre l’heure légale de l’ouverture, soit 5 heures et demi du matin !

Vingt ans plus tard, maman appelle au secours. Ma maman chérie, l’enfant gâtée de la maison a un problème. Notre bébé préféré, notre Miss Amour a un gros problème. Elle découvre sous l’évier de sa cuisine un gros cafard marron ! Les deux jeunes dames de  maison prennent également la fuite et c’est à moi qu’on fait appel, l’aîné de la famille, monsieur débrouille.

Oh mémoire, quels sont tes leviers, tes arcanes et tes mystères ? Moi qui voulais juste aider maman à écraser ce bout de cafard, je me vois pris d’un gros sanglot incontrôlable et d’une panique soudaine.

Cuenca, Loja, Macaro, Trujillo reviennent au galop. Là, sous l’évier de ma mère, ce misérable cafard a fait surgir de ma mémoire un souvenir enfoui, cette cavalcade en Equateur à la frontière du Pérou.

Un souvenir pourtant si profondément occulté qui ressurgit sans crier gare, celui de dizaines de cafards tapissant ma chambre d’hôtel de Macaro…

Allez demander à Freud, comment on devient cafarophobe ?

@suivre : CHASSE AU TIGRE!

Mes phobies voyageuses

Dans ma vie de voyageur, j’ai affronté le diable, les saints, les monstres imaginaires, les vrais guerres, les révolutions et même souvent le vol de mon petit pécule voyageur …

Tout cela fait partie de l’aventure recherchée à travers le chas de l’aiguille. Tout cela est source de précieuse adrénaline et d’aventurettes inouïes...

Avec le temps, le voyageur nez au vent, oreilles aux aguets et pupilles dilatées, apprend à aiguiser sa plus belle arme : L’instinct. Cet instinct, doublé de  vitesse à penser  sera ma plus belle carapace contre les intrus, les inattendus, et les dangers de toutes sortes. Le tout se résume à trouver parade aux dangers, à l’instant T. Cela a merveilleusement bien marché une vie durant. A travers 186 pays du monde.

Reste, hélas, l’impondérable, l’inattendu et  l’imparable. Le détail qui tue.

C’est ainsi que naquirent en moi trois phobies insoupçonnables et insoupçonnées. Pire encore. Freud sera bien malin de m’expliquer la naissance tardive de la découverte même de ces phobies en moi, plusieurs années après l’effet déclencheur. La mémoire, étant peut être le plus grand mystère de la science et de l’humanité,  capte une image, l’enregistre d’une façon indélébile et peut la ressortir, intacte, de son coffret, dix ou vingt ans plus tard, pour la projeter et l’analyser.

Attachez vos ceintures, allons à la recherche de trois phobies voyageuses insolites et pourtant si ordinaires.

@ suivre : Cavalcades sur une Jupe

La mémoire du Voyageur

N’était-ce et ne fût-ce la magie de la mémoire, le voyage de la vie serait dénué de tout fondement. Le Voyageur qui écume les océans, traverse les plaines et arpente les forêts, n’est doté que d’une seule arme : les trésors de sa mémoire, qui s’étalent de l’apprentissage des langues étrangères à la connaissance de la culture de l’Autre.

 C’est une phrase du Cigéviste et Prix Nobel de Physique, le professeur Pierre-Gilles de Genne, lors d’une conférence à l’Université de Tunis l'an  passé, qui déclencha en moi cette envie de sonder un peu plus la mémoire du Voyageur. Au professeur de dire : « Un être humain normal a en mémoire 100 000 mots s’il ne parle qu’une seule langue. Par contre, celui qui en parle neuf par exemple et qui, de surcroît, est voyageur, a une réserve d’un million de mots en mémoire et non pas uniquement 900 000… ».

Je revois soudain notre petit avion bimoteur atterrissant sur un minuscule rocher de l’archipel Juan Fernandez à l’île de Pâques. Ma mémoire visualise une centaine de fleurs de pavot dansant au gré du vent et narguant notre petit avion.

Le pavot n’est pas un pavot mais une fleur similaire dite amabolla d’un rouge aussi vif que celui d’un coquelicot : ma mémoire l’a habillée de deux robes différentes. La première était celle d’une odeur âcre et persistante et d’une couleur sombre et sinistre : un fumoir d’opium à Luang Prabang, au Laos, en 1973. La seconde image, simultanée et immédiate, est celle d’un champ de tulipes au port altier, aussi aguichantes que ces pavots dansants, avec le même bruit du vent et la même danse qu’au village miniaturisé de Madurodum, en Hollande, en 1969. Quelle est donc cette machine qui, en quelques secondes, lors du fracassant atterrissage d’un petit avion au bout du monde, retrouve avec netteté et force couleurs, sons et odeurs des clichés demeurés intacts après plus de 30 ans ? La Mémoire !

 Quid de cette mémoire ?

Notre esprit est fait d’émotions pour aimer et apprécier, d’intelligence pour comprendre et enfin de mémoire pour agir. Cette mémoire permet d’acquérir l’information, de la conserver et de la restituer.

Tel un muscle, la mémoire se fortifie à l’emploi. Pour éveiller les sens, il faut aiguiser l’intérêt qui permet ainsi à la mémoire de se développer. Pour son bon fonctionnement, elle exige également forme et santé. Le sujet non fatigué qui boit les paroles de l’autre ou avale la page d’un livre gravera facilement le message dans sa mémoire.

Face à l’énigme de la mémoire, St Augustin disait déjà au V^e siècle : « L’esprit de l’homme est trop petit pour se comprendre lui-même ».

Comment fait donc notre mystérieux cerveau pour comprendre et restituer ?

 Nous disposons de près de 50 milliards de neurones dans notre cerveau. Des milliers de milliards de synapses, ou points de rencontre, permettent aux neurones de communiquer. Leur fonction est donc de recevoir, de conserver et enfin de transmettre les informations reçues au moment voulu.

Pour garder cette machine en marche, il faut l’utiliser à fond. Et toujours. La mémoire ne s’use que si l’on ne s’en sert pas.

Le voyage permet donc la rencontre avec les autres et avec l’Autre, il est ainsi un détenteur fascinant de l’altérité, qui est une valeur en soi.

L’écriture du voyage, basée sur la mémoire, servira alors à prolonger le voyage. Cette écriture devient un acte mémoriel, avec une grande variété spatiale, temporelle et linguistique.

Innovant l’enseignement, les Anglais interpellent la mémoire et lancent aujourd’hui sur le Web, une méthode ludique et interactive pour apprendre l’anglais : « Tell me more kids » se fonde sur la technologie de la reconnaissance vocale du professeur Phileas et du perroquet Kaliko. Les jeux, le karaoké et les dessins animés en feront de même pour stimuler la mémoire.

Dans la vie pratique, La mémoire accessoire sera de plus en plus présente, sous forme d’ordinateur, de super téléphone portable, d’un MP3, d’un iPod, d’un GPS ou d’un précieux organiser.

 La « Mémoire générationnelle » qui transmet la culture, l’identité et l’art des aïeux est différente de la « Mémoire historique » qui relate les grands événements et qui se veut aussi une morale. Les Allemands n’ont-ils pas mis au point une nouvelle approche dite « Gegen das Vergessen » ou « Contre l’oubli » afin que la mémoire collective allemande comprenne ses maux, panse ses plaies et se réconcilie avec son Histoire ? Un devoir de mémoire nous permettra de renouer avec un passé aussi tumultueux soit-il pour en extraire les germes d’un futur plus serein sur le chemin de la Paix !

Le « Respect du passé », nous permet également de rendre hommage à nos aînés, à nos héros et à nos pères. Rendre à César ce qui est à César. La mémoire sera ainsi un gage d’éternité tel que le décrit si bien Vladimir Yankelevich “ Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir été est son viatique pour l’éternité ».

Reste tout un champ de mystérieuses mémoires, inexplicables et encore inexplorées, telles la transmission de pensée, la télépathie ou encore la mémoire intra-utérine. Le père de la psychanalyse moderne Sigmund Freud n’a-t-il pas découvert une autre face de la mémoire le « Unterbewusstsein » ou « l’inconscient ».

 Il faut peut-être savoir attacher du prix à l’inutile et utiliser parfois la mémoire qui imagine plutôt que celle qui répète ! Il faut vouloir rêver, le voyageur en est peut-être capable !

Le voyage est encore long ! La génétique enfin, nous permettra un jour, de sauvegarder notre mémoire, basée sur un « capital neurones » non renouvelable !

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage et qui a doté sa mémoire de la culture des autres afin de mieux comprendre et aimer cet Autre.

Bon vent, bon voyage chers lecteurs de ce Blog :-)